2000/05/23中斷的山居歲月 馮小非
一九九九年九月二十一日，平靜的中寮鄉被地震喚醒，幾乎全毀的永平路成了全國矚目焦點；但對世居山間的中寮人而言，地震當晚他們領受到的，絕不只是房屋倒塌的驚慌，在山裡迴盪的悶聲地鳴，四面八方崩落的石頭，土地被撕裂的巨大力量展現了大自然超凡的能量。當地震停止，躲過一劫的山上居民心裡有數，這場災難還沒完，數十年平靜的山居歲月即將告一段落。地震後，山還在往前走
如果我們瞭解中寮鄉的地理位置，就可明白居民的擔憂並非沒有來由。沿山脊開展的中寮鄉，境內百分之九十七的耕地為山坡地，東以九份二山、四角山、福盛山與國性鄉交界，南則以集集大山接集集鎮，大部分的居民集中在山中的河谷平原，在地勢較高的東南山境，則有清水、和興、福盛等村落，居民散居於各個山頭，沿著主要幹道開闢出一條條產業道路，通往中寮人的田園和住所。
對這些世代靠山吃飯的中寮人而言，辨認土地、風、溪流的變化，就像觀察餐桌上父親的臉色，就算大人什麼都沒說，孩子也猜得出三分心情。住在清水村頂水堀的阿公說：「地震後十多天，地還在動，到現在那個山還在哭，直直走，直直走，地一直哭，我聽了很害怕」。雖然沒有人精準的測量山是不是真的向前走，但這些地區的確有不少房子是在地震後才逐漸拉扯變形，逐漸崩垮，驗證了居民和山之間無可名狀的默契。
除了從房子看出走山的事實，居民也從歷史的經驗，看出不易察覺的危機。和興村長葉萬年在地震後把村內山頭巡了好幾次，發現四、五座山都崩的很嚴重，因為每座山都有溪，地震後山上的檳榔、香蕉都震到溪裡去，塞住就會淹水。另外，他也去香蕉園、檳榔園裡，發現草下面都裂了好大洞，他說：「以歷史上的經驗來看，夏天西北雨很大，如果下一個星期的雨，裂縫灌水下去，山一定會走動」。
老天爺不在水保局的管轄範圍內
因為這些擔心，有些居民從地震後就開始準備要搬去山下的組合屋住，也有些居民不知該怎麼辦才好，依然住在山上，準備跟天公搏輸贏；但是政府呢？負責治山防洪的相關單位和受委託的調查機關，他們是如何處理這些事情？
去年十一月九日通過的「災後重建計畫工作綱領」中，訂定了一個重建架構與計畫，要求各部會進行「地質及災情調查」，以供擬定重建計畫之參據。其中關於「山坡地及土石流災害調查」部份，由農委會負責，計畫中列出預定完成日期為當年的十二月三十一日。
可惜的是，在截止日到期之前，中寮鄉的重建委員會及負責綱要計畫的團隊，幾乎無人清楚這些調查的內容與進度，直到無意間遇見成大防災中心調查隊到中寮來，才發現有這些計畫正在進行，但因委託時間延遲及人力不足，預計須至三月底才能完成報告，且調查中的內容不能對外公開。後經溝通後，才取得部份初稿，但是調查團隊認定的危險村落戶數，與居民認知的差異非常大，因此由重建委員會安排現場探勘，由居民和這些調查隊伍面對面溝通。
其中負責「高危險潛在村落調查及劃定」的單位被請至和興村，因為該村有一百一十六戶的居民自覺危險而遷到八仙村的組合屋去，但是全村竟只有一戶被列為「危險村落」，因此安排現場會堪。但村長向該計畫主持人反應這些差距時，該位教授的回答是：「我們是以學理根據來判斷，不是你們說危險就危險」，甚至要求村長畫出所謂危險的崩塌位置與角度，後來雙方到山上看了幾戶，還是重演類似的對話後，村長氣的說：「不用再看了，反正就是到時候人死了抬去埋埋」，隨即拂袖而去。
事後，水保局人員表示：「居民的恐懼是正常的，但是否真的危險要尊重專業判斷」。於是水保局委託的調查仍然以他們的方式繼續進行，且於二月十六日在霧峰召開了一個盛大的「第二屆全國治山防洪研討會」，全國相關的學術機關都到場展示最新的防災設備與成績，受水保局委託的各調查團隊也報告初步成果，同樣的，沒有邀請災區的村落或在地工作者到場。
就在這場熱鬧的成果發表會閉幕隔天，中部山區開始下雨，村民看苗頭不對趕緊準備逃難，就在四天之後，福盛村二尖山上滾落一顆巨石，從四百公尺外侵入張國寶家中，導致九個月大的女兒張淑惠罹難。這些逃難的與罹難的，大部份都沒有被列入水保局委託調查的「高危險村落」中，老天爺顯然不在水保局的管轄範圍內。
治山防洪是為了誰？
二月豪雨出了事，馬上又有各級長官到場巡視，但對居民而言，這些消息多半只是「聽說」，聽說有誰要來，但來了沒有？要來作什麼？幾乎沒有人知道。監察委員也好，即將上任的主管也好，水保局安排的探勘行程中，不管要去什麼村，從不曾邀請當地村長、危險範圍內的居民共同前往，似乎治山防洪的工作只要上級長官滿意即可，居民滿不滿意一點也不重要。
某位受水保局委託的專業團隊人員私下透露，他們也知道這些調查不盡周詳，因為時間不夠，僅能以空照圖上的崩塌，搭配短時間的現場勘察作為依據，如果要一戶戶去看是不可能的。他甚至悲觀的表示：「其實大家都知道問題遠大過於報告書上呈現的，但國家長期以來根本不重視國土規畫與水保議題，調查的越詳細，水保局要面對的難題就越多，又沒能力處理，所以就挑一些點來作，反正不要出人命，長官不會說話就好了」。
於是，表面上看起來，政府部門做了許多準備：委託不同的學者進行「高危險村落調查」、「土石流危險溪流調查」、「崩塌地調查及治理」準備作長期規畫；水保局的工程人員規畫了六十四項工程共一億九千多萬的經費，預計在四月底前防汛期前緊急完工、、。卻少有人發現，這些研究計畫之間的資料竟然互不相干，「高危險村落」劃定並不包含「土石流危險區域」，而且範圍與居民認知有異，至於那些防汛期前的工程，據了解多半還在測量階段，且幾乎沒有居民知道這件事情。
培養在地巡山員 共同面對難題
二月底的那場豪雨，打醒了中寮的在地工作者和居民，他們決定自己把鄉內的危險區域調查出來，統計到底有幾互住在危險區域內，還有幾戶需要組合屋，趕緊透過各種管道爭取，如果想等政府照顧，還不知道要多犧牲幾條人命。
在全盟的支持下，中寮鄉南北兩處都由居民成立了工作站，經過詳細調查，他們發現全鄉共有三百九十六戶位於危險區域內，其中僅有一四四戶安置於組合屋內，還有近七十戶仍等待組合屋，另外兩百戶自行安置，但多半也仍住在危險區域內。
而在官方公佈的高危險村落中，中寮鄉卻僅有四十四戶被列入，如果把另一份「土石流危險溪流調查」中的二十五戶也算進去，在官方記錄中有「列管」的中寮鄉危險戶數僅有六十九戶，僅佔當地居民統計數字的五分之一，差距相當驚人。
除了雙方數字的差距外，彼此的工作態度也差異很大。自願擔任「巡山員」的在地居民李慶忠、許文煙，沒下雨的時候就定期到山上拍照記錄，下雨時更是不停打電話詢問各項狀況，或者冒雨出去巡察，憑著對地勢及鄰居居住習慣的瞭解，他們會提醒某些較危險的居民趕快下山，如果溪裡漲的太厲害，他們也會格外小心。
事實上，地震後不少專家認為，因為災害範圍太大，沒有人能完全瞭解，應該加強與居民的聯繫，才能掌握真實狀況。如果政府能夠鼓勵地方居民成立巡山工作站，提供他們更好的設備和器材，由在地人擔任判斷災情的前鋒角色，政府則提供安置、救援等各種服務，共同面對災情而非掩耳盜鈴，才是處理自然危機的最好方式。
新政府已經上任，面對棘手的環境危機，實在需要放下身段，和這些居民面對面溝通，而不是繼續坐在辦公室內，由委託的專家和官員擬出一套說法；或者安排走馬看花的行程，重演舊政府虛應故事的老戲碼。因為治山防洪不是一種「成果」，而是台灣永續發展的重要責任，尤其對居住在山上的民眾而言，那是他們不願割捨的家園，政府更應該真心傾聽這些微弱但真實的聲音。
中寮在地工作站調查之危險區域內戶數 水保局「土石流危險溪流調查」劃定戶數 水保局「高危險村落調查」劃定戶數（不包含土石流區域）
說明：「高危險村落」並不包含土石流危險區域，也就是說，土石流危險區域內的居民將不會被當作「危險村落」來處理安置、遷村等問題。
